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Partea 1

- In inima padurii -

La varsta de cinci ani, adicd in 1978, am fost dus la orfelinat.
Desi spun ca nu am foarte multe amintiri din acea perioada, re-
usesc sa imi adun gandurile in constelatii si si conturez anumi-
te imagini care nu vor fi sterse niciodata. De fiecare datd cand
cineva mi intreba de pdrintii mei, eu le spuneam ci nu mai
sunt. Nu intelegeam in totalitate semnificatia cuvantului morti,
dar, in mintea mea, credeam c& aveam sa ii intalnesc curénd,
ca sunt plecati, ca de fiecare data cind se duceau la serviciu
sau cand se duceau la magazin, doar ci le lua ceva mai mult
timp sd se intoarci de aceastd datd. Imi amintesc ci zimbeam
incontinuu, desi nu aveam niciun motiv. Aud si acum vocile
celor de la centru care ma compétimeau. ,,Saracul baiat! Nu stie
el ce este viata” Intrebarea ce voiam si le-o adresez era daci ele
stiau ce este viata, dar n-am indraznit. Degi zimbeam, eram o
tire introvertita si sceptica.

Nu eram speriat de acel centru, insd femeile de acolo lasau
de dorit. In vreme ce o doamni mi tinea de ménd si mi con-
ducea cdtre camera mea, mai mult ludndu-ma pe sus din cauza
mersului sau grébit i apasat, vedeam cum ingrijitoarele erau
plictisite §i ingdmfate, de-a dreptul enervate de copiii care plan-
geau intruna ca le era foame, sete sau te miri ce alte motive.
Cea care ma conducea pe acel coridor lung, ingust si friguros
nici mdcar nu se uita cdtre mine. Era prea ocupatd sd ajunga cat
mai repede in camera mea ca si scape de o povard. Avea vocea
grava si ragusitd, semdna cu cea a unui barbat, iar nasul ii era
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ascutit precum pliscul unui vultur. Parul sdu era prins intr-un
coc aproape perfect din care ieseau, insa, niste suvite tocite. Era
corpolentd, avea pagii mari si rasunatori, fiind incaltatd cu niste
bocanci voluminosi negri. S-a oprit in fata unei usi subtiri din
lemn de culoare deschisd. A scos niste chei din buzunarul ha-
latului si a inceput sa le intoarca pe toate partile, cautand-o pe
cea potrivitd. Eu m4 uitam la ea, asteptand. Ea se misca letargic,
vizibil enervatd. Dintr-o dati, tipa puternic la nigte baieti care
faceau gilagie in camera cealaltd. Usa era deschisd. Erau mai
mari decat mine, dar la fel de slabi. Nas-Ascutit se sprijini de
toc, tipAnd la ei cd nu apreciazi pe cét trebuie conditiile oferite
de casa de copii. Baietii au amutit si se uitau la ea, dezamdgiti,
insd niciunul nu indriznea si scoatd vreo vorbd. Nas-Ascutit
s-a intors incruntati, de parca ar fi fost un film in reluare, con-
tinuand s& caute cheia potrivitd in acel manunchi care zornd-
ja rasunitor. Apoi s-a oprit brusc. Si-a ridicat privirea, a bagat
minunchiul de chei in buzunar si a apdsat cu putere pe clanta.
Usa s-a deschis, 13sind sa iasd din camerd un iz de umezeald.
Induntru erau doisprezece paturi suprapuse in care stiteau mai
multi baieti, de toate vérstele. Rddeau frenetic, dar in momen-
tul in care au vazut-o pe Nas-Ascutit, au amutit.

— Bund ziua, tovaraga director! au zis ei in cor.

Nas-Ascutit s-a multumit sa le ridice mana zeflemitor si sa
strimbe din nas.

— Ce-i cu hainele alea aruncate-n colt? V-am zis s faceti
curat? V-am zis sau nu? Daca stati aici gratis, nu inseamna ca
faceti ce v taie capul.

S-a intors catre mine, incet.

— Intra, ma!

M-a tras de umdr, aproape dezechilibrandu-ma, iar apoi a
plecat din camera.

— 1l faceti comod! tipa ea, de pe hol.

— Cum te cheama, pustiu’? intrebd un biiat, cel care iesea
in evidentd mai mult decét ceilalti. Stitea pe un pat de sus, cu
picioarele atirnate si cu o chitara in brate pe care o acorda.



— Daniel,le-am raspuns euyincet.

— Cum?! intreba el, strident. Mai tare.

— Daniel, am spus, de data aceasta ceva mai tare.

— A, frumos. Aveam un cal pe care il chema asa.

Toti ceilalti au inceput sd rada batjocoritor, repetand:

— Are nume de cal!

Eu mi-am lasat privirea in pamAnt, asteptand ca ei s termi-
ne cu batjocura.

— Unde este patul meu? i-am intrebat clar si concis, cu VO-
cea pitigdiatd insd, a unui baiat de doar cinci ani.

— Ai venit prea tarziu, zise un baiat inalt si intimidant. Nu
mai avem paturi libere. Ori dormi pe jos, ori dormi cu unul
dintre noi.

Atunci, m-am asezat pe covor turceste, cu bratele la piept.
Aveam lacrimi in ochi. Nu ma simteam jenat de faptul ca réa-
deau de numele meu, eram iritat de faptul c4, indirect, imi luau
in deridere parintii care imi aleseserd acest nume. Viz4nd ca
plang, unul dintre ei a venit si mi-a dat capul pe spate. Face o
grimasa ironicd, apoi scoate un sunet' ca un chiuit, rdzdnd de
faptul ca lacrimile au inceput sd imi curga pe obraji. Ceilalti
radeau la fel de haotic si strident, batdnd cu mainile i picioare-
le in obiecte. Parca nimerisem intr-o camera de hiene. Pentru
prima datd de la accident, imi era dor de mama. Voiam sd o am
langa mine. Aveam incredere ca ea ar fi reusit sé i faca sa ince-
teze fara sd urle la ei, precum Nas-Ascutit. Ea i-ar fi potolit prin
niste vorbe alese care le-ar fi inchis gura. Pacat cd eu nu aveam
acelasi talent ca ea.

Regretul meu este cd nu am fost indeajuns de matur ca si
inteleg sensul cuvintelor sale. Copil fiind, vedeam doar efectul
pe care vorbele ei, spuse cu o noti calda, il avea asupra tuturor
celorlalti oameni, inclusiv asupra tatei. Fi se certau adesea din
lucruri miarunte, chiar banale, insd, in timp ce mama mentinea
un ton linistit, tata tipa incontinuu si trantea orice lucru géisea.
De fiecare datd, mama reusgea sd il imbuneze si sa ii arate, de
fapt, care este adevirul. Bineinteles, orgoliul tatei era prea mare
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pentru a recunoaste ¢ a gresit, dar, in final, tot ce zicea mama
tacea siel.

Pe langa acel moment in care imi doream sa fie cu mine, pri-
ma dati cand intr-adevir i-am simtit lipsa a fost seara. Imediat
cum s-a intunecat, infirmierele au stins toate luminile, fortan-
du-ne si ne bagim in pat. Baiatul acela ma mintise tlagrant,
desi ar fi trebuit sd imi dau seama. Bineinteles cd existau paturi
pentru totl. Am gasit unul liber in care m-am intins si m-am
invelit cu cearsaful alb, rece. Auzeam pe fundal cum toti ceilalti
vorbeau, ingrijitoarele tipau, nimeni nu isi gasea locul, dar, in-
tr-un final, s-au potolit toti. Insd, cAtiva baieti m-au luat pe sus,
trantindu-ma pe podea si tragind de cearsaf, invartindu-ma.

— E patul nostru, pustiule, du-te la al tau!

Cei trei baieti s-au urcat in pat, inghesuiti, si s-au invelit cu
cearsaful, dormind fiecare in partea sa de pat. In jurul meu,
majoritatea procedau la fel. Deci nu ma mintise. Nu erau paturi
destule. M-am ridicat de pe podea, si am inceput sa trec pe la
fiecare, cerdndu-le si ma primeascd in patul lor. Niciunul nu
voia. Nu puteam dormi pe jos cici era frig. Trebuia sd gasesc
un pat si si gasesc unul repede. Ii bateam pe toti pe umar, in-
trebandu-i daci ma primesc si pe mine in patul lor, dar toti se
intorceau cu spatele si, in cel mai bun caz imi ziceau sa plec; in
cel mai rau caz, md injurau si imi dadeau cate o palma.

— Off! raspunse, intr-un final, un baiat de vreo zece ani care
statea intr-un pat de sus. Vino si dormi aici ca nu iti mai suport
voceal!

El era Papel, iar acesta era inceputul unei prietenii frumoa-
se, dar cu un debut atipic.

La inceput, era liniste, desi respiratia lui Papel se lovea zgo-
motos de perna. Probabil din cauza faptului ca nu eram acasd
si cA nu era mama care s imi citeasci o poveste inainte de cul-
care, cum facea de obicei, nu puteam adormi. Ma invarteam in
patul care scértaia incontinuu, fogneam cearsaful care nu stitea
cum trebuie, ii aranjam pirul lui Papel care era cam dezordo-
nat, ii trageam tricoul de la pijama peste mijloc, ca nu cumva sa

13



il ia frigul, priveam tavanul care, intr-adevir, avea mucegai pe
el si panze de paianjen, stiteam pe spate, pe stdnga, pe dreapta,
in sezut, in cap, in picioare... Pana ce Papel s-a enervat si mi-a
zis cd dacd nu ma culc, o sa ma dea jos din pat. Atunci, m-am
potolit. Stateam nemiscat, asteptand ca somnul sd imi cuprinda
pleoapele. Eram aproape adormit. Imi imaginam cum zbor pe
o pajiste verde unde in loc de flori erau cornete de inghetats,
cénd un tipat strident imi trdzneste sufletul precum un fulger.
Deschid ochii brusc. Era un copil in celdlalt capét al camerei
care, probabil, visase ceva urdt. Era mult mai mic decat mine,
probabil avea un an sau doi. Béietii cei mari s-au dat jos din
pat, injurand, si au inceput sa il bata pana ce bietul copil a inte-
les ca trebuia si taca. Insi, tot acei lungani bezmetici au aprins
becurile §i au inceput sé joace cdrti pe podea, ficdnd gilagie
mai multd decét atunci cind ne cautam paturile. De sub pat,
scosesera sticle de bautura ieftind §i au ingreunat aerul cu fum
de tigara inecicios. Nimeni nu le zicea nimic. Un singur baiat
a indréznit sa le spund ca este obosit, iar ei au navilit pe el, i-au
tuns parul si l-au legat de picioarele patului. Unde erau ingri-
jitoarele care voiau ordine si disciplind? De ce nu le spuneau
nimic?

Papel nu scotea niciun sunet. Statea cu ochii inchisi, dar stiu
ci se preficea ci doarme doar ca sa nu aibéd probleme.

A doua zi se anunta ca fiind o zi lungi si complicata, la fel
ca toate celelalte opt sute saptezeci si patru de zile petrecute
la centru. La masd, se dadeau adevarate lupte pentru supra-
vietuire, iar eu nu stiam ce inseamnd supravietuirea in acele
momente. Avind doar cinci ani, aveam prioritate la cantina,
deoarece eram mic. Bucatarul, care era un domn cét se poate
de recalcitrant si fixist, mi-a intins polonicul pentru a-mi pune
portia de ciorbi de perisoare in castron. I-am zdmbit, insd el a
strimbat din nas, mutindu-si privirea si trntindu-mi portia
in bol. Castronul incepuse sd ma ardd, iar o bund parte din
zeami cursese direct pe mainile mele. Mergeam catre o masi,
suflind catre méini, ca sa nu mé mai arda. Pe drum, cateva
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fete au venit si au inceput si imi mangéie parul. Erau mult mai
mari decat mine. '

— Buna! Uite ce baiat dragut si simpatic avem noi aici. Ne
dai si noua sa gustam din portia ta?

Eu ma uitam la ele de parca ma uitam la soare, cu capul
aproape dat pe spate.

— A#i... am reusit sd ingan.

— Super! zice una i imi ia castronul din mana.

Am zambit din nou, fiind fericit ca ele erau fericite. Papel a
venit in spatele meu, tinand intre palme propriul sau castron,
ceva mai gol decét al meu si fard perisoare.

— Ce faci?! md intreba el, restit.

— Bine, i-am raspuns vesel. Tu?

El si-a dat ochii peste cap si si-a lovit fruntea cu palma.

— Mama asa mi-a spus, am zis eu. Cand cineva md intreaba
ce fac, sd ii raspund politicos cu ,,bine”, iar apoi sa il intreb si pe
el ce face.

— Nu te-am intrebat ce faci. Te-am intrebat ce faci.

Mi-am rotit ochii, ganditor.

— Nu-i acelasi lucru?

— Of, Daniel, nu, nu e. Vino cu mine.

L-am urmat pand ce am ajuns intr-o incdpere la fel de mare
ca un compartiment de tren. In ea se aflau mese si scaune rupte
si 0 veseld murdara si plina de chistoace de tigari.

— De ce le-ai dat lor portia ta de méncare?

— Pentru ca mi-au cerut-o.

— Nu trebuia sa le asculti, pe ele sau pe oricine altcineva.

— Da, dar eu sunt mic, pot cere o altd portie.

— Nu, nu poti. Avem dreptul la o singura portie pe care
trebuie sd o mananci, altfel nu vei putea munci.

— Sa muncesc?

— Da, dupd masa de prinz trebuie sa ne incepem munca
pand diseard.

— Dar eu acasd nu munceam.

— Nu mai esti acasd acum.



— Dar mamica niciodatd nu-m-apus sa muncesc.

— Nu mai esti cu ,,mamica” acum.

— Dar va veni sd md ia.

— Nu, nu vine.

— Ba da!

— Ba nu, Daniel, nu mai vine! Trebuie sa muncesti daca vrei
sa ai unde sa stai si sa inveti sa nu mai imparti cu altii! Aici nu
mai vine nicio mamica sd ne ia inapoi, trebuie sd ne descurcam
singuri. Daca nu muncim, suferim consecintele si eu nu vreau
sa sufar din cauza ta.

Mi-am ldsat capul in jos, trist. Aproape cd plangeam.

— Poftim, ia portia mea astazi, zise el.

— Parcd ai spus sd nu impartim nimic.

— Vreau s te ajut, esti inca mic.

Am méancat impreund acea jumatate de portie de ciorbd fara
perisoare, iar apoi, exact cum spusese el, am fost luati sa mu-
cim. Eram impartiti in grupe si trebuia sa curdtdm zonele care
corespundeau grupei noastre.

— Unii bdieti, cel mai mari, se duc si coseasca sau sd taie
lemnele, mi-a spus Papel, cu admiratie si entuziasm. Acolo o sa
fiu si eu in scurt timp. Abia astept sa tai lemnele.

— Nu iti place sa cureti podele?

Nu, asta-i treaba de tanci. Eu vreau treaba de barbati adevarati.

Ingrijitoarea care coordona grupele de la etajul noud, venise
la noi. Era ceva mai scurta si mai slabd decat Nas-Ascutit si
avea vocea mai feminind, dar nu era deloc mai ingaduitoare.
Buza de sus ii fusese taiatd sau asa se nascuse. Cert este sa nu
era deloc un aspect estetic.

— Gata, gata, gata cu gilagia! tund ea. Faceti alinierea pe
grupe!

Un baiat mai indraznet s-a postat in spatele ei, adoptand po-
zitia de soldat. Ceilalti se amuzau de el copios. Buzi-Tidiata se
intoarse catre el.

— Pe grupe! zise accentuat, facandu-l pe biiat sd se duca
val-vartej langa grupa sa. Pentru inceput, miturati palierul
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sase. Fiecare va lua cite o maturd din giletile din spate, apoi
luati carpele, giletile cu dero si apa si incepeti sd spalati. Nu-i
nimic complicat, aga ci nu complicati nici voi treburile.

Ea s-a intors si s-a proptit de calorifer, dind drumul unui
cronometru. Ne-am inghesuit cu totii sa ludim maéturi, asa cum
ne indicase, $i am inceput si maturdm palierul i scérile pe care
era gresie. ‘

La ora cinci, eram epuizat complet. Ma durea fiecare fibri si
puteam auzi strigitele de disperare ale muschilor. Nu imi mai
simteam mainile, desi aveam batituri de la coada maturii. De
data aceasta, mi-am mancat portia fird si ezit sau sa fiu atent la
ceilalti. Nu puteam risca s pierd si aceasti masi. Seara, somnul
m-a luat mult mai repede decat mi asteptam, astfel ca nici nu
am mai bigat de seamd strigatele si plansetele celorlalti.

Probabil ¢ ceasul era destul de devreme, cici m-am trezit
cand noaptea se ingana cu ziua. Era inca intuneric. Nimeni nu
era treaz, nici micar unul dintre béietii mari. Toti dormeau bus-
tean si majoritatea sfordiau, fiecare in ritmul respiratiei sale, fie-
care cu intensitatea sa. Era o simfonie haotica si de nesuportat.
Nu mai puteam rezista. M-am dat jos din pat, incercind sd nu
fac zgomot, dar probabil ca nimeni nu m-ar fi auzit, avind in
vedere cét de tare se auzeau sforditurile. Am iesit din camera si
m-am indreptat citre capatul holului, unde era o fereastrd. Dea-
lul ce se vedea la orizont semina cu spatele indoit al unei pisici ce
dormea. Vantul frunzirea copacii plantati pe el de parcd ar fi fost
parul acelei pisici. Era intuneric in cartier si totul parea pustiu.
Orasul era mort sau, cel putin, adormit. Fulgurant, imi treceau
prin minte acele cdteva amintiri pe care le aveam cu pdrintii mei.

At

De pild4, ziua in care tata m-a invdtat sa merg cu bicicleta.
Imi amintesc si acum ci el nu era genul de om ribdator, in
special cu copiii. Nu era un barbat meschin, ci doar spontan si
energic, el niciodata nu avea timp de nimic. Se enerva destul
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de-des, insd niciodata nu il tinea maimult de cinci minute, Era
spiritul petrecerii. Pentru el, viata trebuia consumati la maxi-
mum, iar fiecare lucru trebuia triit la momentul lui, nici mai
devreme, nici mai tarziu. Pe de altd parte, mama era tot timpul
calmd, se enerva foarte rar si era tot timpul calculata.

Cu toate acestea, in acea zi, tata a tinut s& ma invete el insusi
sd merg cu bicicleta. La inceput, m-a invitat cum sa tin ghido-
nul si cum sa dau din pedale. Pe urm4, eu pedalam in timp ce
el tinea de ghidon si de sa, apoi — doar de gluga hanoracului,
iar apoi, in cele din urm4, m-a ldsat singur. Am intrat in pri-
mul copac care se afla in fata mea. Mi-am julit ambii genunchi,
fruntea, cotul si palmele. El a venit la mine, mergind nonsalant.
Indiferenta lui m-a facut si plang. De ce nu ii pdsa cd propriul
sau copil s-a lovit chiar in fata lui?

— Ridica-te, mi-a spus el incet.

Eu continuam sé plang cu lacrimi amare, spunind cé vreau
sa merg la mama.

— Ridica-te! s-a restit el.

Eu ma uitam la el nepunticios. Ce voia de la mine? Am dat
sa ma ridic, dar cdnd am pus palma pe pietrisul intepétor, am
tipat de durere i am cazut inapoi. Tata si-a dat ochii peste cap,
a oftat si s-a pus in genunchi l4ngd mine.

— Asa nu ai sd reugesti vreodata sa mergi pe bicicletd, mi-a
zis el incet. Ai fost atent l]a documentarul de aseard? Ce s-a in-
tamplat cu pasarea care avea aripa rupta si nu s-a ascuns in tufig?

— A fost impuscatd de vandtor, am zis eu, tragdndu-mi nasul.

El a dat din cap, stergandu-mi lacrimile cu mana.

— Asa se intdmpla si cu omul. Daca lasi garda jos, este po-
sibil ca ceilalti sa observe acest lucru si sa agtepte cu rasuflarea
intretaiata ca tu sa esuezi.

A dus ména la buzunarul pantalonilor, continuind si se uite
la mine cu ochii sdi albastri si mari.

— Asiguri-te ci se vor sufoca, mi-a spus in timp ce a scos
din buzunar bandaje si o sticlutd de alcool medicinal. Preven-
tiv, mi-a oferit el o explicatie.
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In definitiv, acesta a fost tatil meu. Un tip pasional, infl-
cirat si dornic si igi trdiascd viata la cote maxime, fara si fie
impiedicat de emotiile zilnice sau de oamenii pesimisti care il
dideau inapoi. Insa el, acest om care pdrea s aiba inima din
piatra invelitd in otel, tinea la cei din jur mai mult decét {inea
la sine si inzecit mai mult decat cei care pretindeau ci tin la
ceilalti, chiar dacd nu ne-o spunea in fiecare zi. El nu ne spunea
mie si mamei ci ne iubeste, el ne demonstra, avand in fiecare zi
la el bandajul si medicamentul, fiind oricand pregitit sa ne aline
durerile. Picat ci acest om a fost i acum nu mai este.

Chiar atunci, am observat ca cerul prindea o nuan{d ceva
mai deschisa, iar din spatele pisicii incovoiate se ridica, mdias-
tru si plin de strilucire, Soarele. Noaptea trecuse, iar acela era
inceputul uneinoi zi. Priveam rasaritul surprins, cici atunci era
prima data cénd il puteam admira pe deplin. Nu era niciun fel
de bitilie intre Soare si Lund, agsa cum mama imi citise intr-un
basm. Soarele era, de fapt, un gentilom ce isi revendica tronul,
pitrunzand pe cer i anuntdnd inceputul. Era un vis devenit
realitate. Acea minge mare de foc se misca in fata ochilor mei,
iar eu imi migcam ména prin aer ca si pard ci eu controlam
Soarele. Am inceput si rad ca un copil care primise un camion
de bomboane si sd topai pe hol, desi nu primisem i nu cégtiga-
sem nimic. Insi risiritul acela m-a ficut sa imi aduc aminte de
venirea mea pe piméint, cel putin asa cred. Acea lumind puter-
nicd ce m-a intAmpinat atunci cAnd am venit pe lume semédna
izbitor de mult cu rasaritul. Probabil cd sunt una si aceeasi.

— Copile, ce cauti aici? Cum te numesti?

Buzi-Tiiata se afla in fafa mea, agteptdnd o scuzd buni pen-
tru faptul ¢ nu eram in camera.

— Daniel Filipescu.

— Pot si stiu de ce nu egti in camera ta? Acum veneam si
va trezesc.

— Eu... N-am avut somn.



